攥了一下，然后开始疯狂地跳动，跳得她整个胸腔都在震动，跳得她能听到血液在耳朵里轰隆隆地响，像有一条暴怒的河流在她的脑子里横冲直撞。
她知道自己不该出去。
她知道那道气味意味着什么，知道如果她循着那道气味走过去，会发生什么事情。
她经历过太多次了，每一次都是一样的——她的意识会像一块被丢进水里的方糖一样，一点一点地融化、消散、化为乌有，取而代之的是另一种更古老的、更本能的、不受任何道德和理智约束的东西。
她会变成一个不是自己的自己。
一个只知道吃的、饥饿的、贪婪的、无法餍足的东西。
她死死地攥着被角，指甲嵌进粗麻布的纹理里，把被面抠出了好几个洞。
她在心里对自己说：不要去，不要出去，不要靠近。
不要——她的身体站起来了。
她看着自己站起来，像一个旁观者看着一具被线牵着的木偶。
她的双脚不受控制地踩在地上，她的双手不受控制地推开门，她的身体不受控制地穿过厨房、穿过院子、穿过屋后那片长满了接骨木和苦艾的草地，朝着血腥味传来的方向一步一步地走去。
她在心里尖叫，但她的嘴唇紧紧地闭着，连一丝声音都没有发出来。
她在心里哭泣，但她的眼睛是干的，甚至带着一种她自己在清醒时绝不会有的、贪婪的、兴奋的光。
她穿过一片又一片树林，脚步越来越快，从走到跑，从跑到狂奔。
然后她看到了他。
一个年轻人，靠在一棵大树的树干上，半坐半躺，一条腿以一种不正常的角度歪在地上，脚踝处夹着一只巨大的、生锈的捕兽夹。
血流了很多。
落叶被染成了深褐色，空气中弥漫着浓烈的、甜腥的、让埃莉诺喉咙深处涌出一股灼热渴望的气味。
她走到他面前，蹲下来，伸手摸了摸他的脸。
凉的。
他已经死了有一阵子了。
埃莉诺跪在他面前，低下头，看着那张年轻的、黝黑的、带着一道浅浅的疤痕的脸。
她的身体低下头，张开了嘴，露出两排整齐的、洁白的、属于一个活了不知道多少年的女人的牙齿。
她尝到了血腥味。
然后一切都消失了。
她跪在那片被清理过的土地上，低下头，张开嘴，发出了一种她自己都认不出来的声音。
不是哭，不是笑，不是尖叫，不是叹息。
那是一种介于所有这些之间的、没有任何词语可以命名的声音，像一扇生锈了很久的门被人用力地推开了，门轴发出的那种尖锐的、刺耳的、让听到的人头皮发麻的嘶鸣。
她跪在那里，发出那种声音，发了很久。
直到她的嗓子哑了，直到那种声音变成了无声的、只有她自己能听到的、胸腔内部的震动，直到东方的天空开始发白，直到第一缕晨光穿过层层迭迭的树叶照在她身上。
她没有哭，她的眼睛是干的。
她不知道自己应该为此感到欣慰，还是更加痛苦。
她站起来，踉跄了一下，扶着旁边的树干稳住了身体，然后一步一步地走回了木屋。
罗兰还在睡。
她走进厨房，打了一桶冰冷的溪水，脱下那身沾满了血的衣服，蹲在溪边一件一件地搓洗。
水很凉，凉得她十个手指头都失去了知觉，但她洗得很用力。
她把洗好的衣服挂在屋檐下，换上干净的内衫，坐在炉火边。
罗兰起床了。
“早。”他说，声音还带着晨起的沙哑。
“早。”她说。
一切如常。
后来的那些天，罗兰注意到埃莉诺的脸色比平时更白了，白得像冬天溪水上结的第一层薄冰，透着一种不健康的、近乎透明的脆弱。
她吃饭吃得很少，每次喝汤都只喝几口就把碗放下，说自己不饿。
罗兰问她是不是不舒服，她说没有，只是秋天到了，人容易乏。
罗兰没有追问。
他给她煮了姜汤，把她最喜欢的接骨木花茶泡得浓浓的端到她手边，在她发呆的时候安静地坐在旁边，不打扰她，也不离开她。
他做这些事的时候没有任何多余的话，也没有任何试探的眼神，他只是默默地把能做的事情都做了，像一个园丁在照顾一棵生了病的植物，不催促，不追问，只是浇水、施肥、等待。
那天下午，他在后院里收拾东西。
屋檐下堆了一堆他这几天攒下来的杂物——几根用旧的弓弦、一把断了柄的短刀、两个破了洞的捕鱼笼、还有一堆他看不出来路的东西。
他打算把这些东西分分类，能修的就修，不能修的就拆了当柴烧。
他蹲在地上，把杂物一件一件地捡起来，翻看，分类。
然后他摸到了一块布